🌃 새벽 터미널 사무실

+ +

11월 20일 수요일. 새벽 1시.

곤지암 터미널 사무실.

도진은 혼자 앉아 있었다. 모니터 불빛만 켜져 있었다.

어제 서윤이 노트북을 두고 갔다.

"내일 새벽에 쓰세요. Claude 로그인해뒀어요."

화면에 Claude 인터페이스가 떠 있었다.

도진은 키보드를 봤다.

8년 동안 현장 일만 했다. 노트북은 거의 안 썼다. 이메일 확인, 보고서 작성 정도.

AI한테 뭘 물어봐야 하지?

도진은 생각했다.

어제 서윤이 했던 것처럼.

"현장 데이터 수집 양식 만들어줘."

그랬더니 30초 만에 나왔다.

그럼 나도...

도진이 입력하기 시작했다.

엔터.

3초 후.

도진은 화면을 봤다.

틀린 말은 아니다.

하지만.

"이건 교과서잖아."

도진이 중얼거렸다.

현장은 다르다.

바코드 인식 실패는 보통 습도 때문이다. 조명이나 스캐너 문제가 아니라.

스캔 속도 저하는 물량이 몰릴 때다. 네트워크나 시스템 문제가 아니라 사람이 지쳐서.

중복 스캔은 실수가 아니라 확인 차원에서 일부러 한다.

"이걸 어떻게 말하지?"

도진이 다시 입력했다.

엔터.

도진이 화면을 봤다.

"오..."

달라졌다.

도진이 말한 대로 수정됐다.

"이거 현장 말을 알아듣네?"

도진이 계속 입력했다.

⌨️ 현장 언어 학습

도진은 웃었다.

"이거 진짜 현장 말이네."

서윤이 만든 매뉴얼은 깔끔했다. 하지만 본사 말투였다.

신입들이 읽으면 어려워할 것 같았다.

근데 이건 다르다. 현장에서 쓰는 말 그대로다.

도진이 계속 입력했다.

30분 동안.

센서 오류 대응법.

물량 급증 대처법.

신입 교육 방법.

베테랑의 노하우.

다 현장 언어로 바꿨다.

새벽 2시 30분.

도진은 파일을 저장했다.

"현장 언어 매뉴얼 v1.0"

30페이지.

서윤이 만든 초안은 표준어로 쓰여 있었다.

도진 버전은 현장 언어로 쓰여 있었다.

"어느 게 더 좋을까?"

도진이 생각했다.

아니다.

둘 다 필요하다.

본사는 표준어로 보고해야 한다. 임원들이 이해할 수 있게.

현장은 현장 언어로 써야 한다. 작업자들이 바로 쓸 수 있게.

"그럼 두 버전 다 만들면 되겠네."

도진이 다시 Claude에게 입력했다.

5분 후.

두 버전이 완성됐다.

본사용:

현장용:

📄 두 버전의 혁신

도진은 만족스러웠다.

"이제 신입들이 바로 쓸 수 있겠다."

새벽 4시.

물량이 들어왔다.

7번 라인.

도진은 김택배와 함께 작업하고 있었다.

신입이 한 명 왔다. 이름은 박신입. 입사 2주차.

"박신입, 이거 봐."

도진이 프린트한 매뉴얼을 줬다. 현장용 버전.

박신입이 읽었다.

"오, 이거 이해하기 쉬운데요?"

"그치? 바로 써봐."

10분 후.

센서 오류가 발생했다.

박신입이 매뉴얼을 봤다.

"센서 안 먹을 때... 센서 광 먹이기."

박신입이 마른 천을 꺼냈다. 센서를 닦았다.

오류가 사라졌다.

"됐어요!"

박신입이 웃었다.

👍 현장 적용 성공

도진도 웃었다.

"잘했어. 그게 바로 센서 광 먹이는 거야."

김택배가 다가왔다.

"도진아, 이 매뉴얼 어디서 났어?"

"제가 만들었어요."

"너가? 언제?"

"오늘 새벽에요. AI 써서."

"AI?"

김택배가 놀란 표정을 지었다.

"AI가 이런 것까지 만들어?"

"네. 근데 제가 현장 언어로 바꿨어요. AI는 처음엔 교과서 말투였거든요."

"그럼 AI랑 같이 만든 거네?"

"맞아요."

김택배가 매뉴얼을 다시 봤다.

"이거... 좋은데? 신입들한테 이거 주면 되겠다."

"그럼 복사해서 나눠드릴게요."

도진이 사무실로 갔다.

오전 9시.

본사.

서윤이 도진의 전화를 받았다.

"서윤 PM."

"네, 도진 대리님."

"Claude 써봤어요."

"어땠어요?"

"신기하더라고요. 제가 현장 언어로 매뉴얼 만들었어요."

"진짜요?"

"네. 두 버전으로 만들었어요. 본사용하고 현장용."

서윤은 놀랐다.

어제 Claude 알려준 게 전부였다.

하루 만에 혼자 매뉴얼을 만들었다.

"파일 보내주실 수 있어요?"

"지금 보낼게요."

1분 후.

이메일이 왔다.

서윤이 파일을 열었다.

🤩 서윤의 감탄

"현장 언어 매뉴얼 v1.0"

본사용 버전:

• 격식 있는 문체
• 표준 용어
• 보고서 형식

현장용 버전:

• 쉬운 말
• 현장 용어
• 바로 쓸 수 있는 형식

서윤은 두 버전을 비교했다.

같은 내용이었다.

하지만 완전히 달랐다.

본사용은 임원들에게 보여줄 수 있었다.

현장용은 작업자들이 바로 쓸 수 있었다.

"이거... 완벽한데요."

서윤이 전화했다.

"도진 대리님, 이거 진짜 좋아요."

"그래요?"

"네. 근데 이거 어떻게 생각하셨어요? 두 버전 만드는 거."

"그냥요. 본사랑 현장이 다르잖아요. 말도 다르고."

"...아."

서윤은 깨달았다.

자신은 한 번도 생각 못 했다.

매뉴얼은 한 가지 버전만 있으면 된다고 생각했다.

하지만 도진은 알았다.

본사와 현장은 다른 언어를 쓴다.

같은 내용도 다르게 전달해야 한다.

"도진 대리님."

"네."

"이번 주 금요일까지 이거 완성할 수 있어요?"

"할 수 있어요. Claude 있으니까."

"그럼 제가 다른 문서들도 두 버전으로 만들게요."

"좋아요."

전화를 끊었다.

서윤은 To-Do 리스트를 꺼냈다.

남은 작업:

1. 현장 데이터 수집 양식
2. 예외 상황 매뉴얼 → **두 버전으로 수정 중**
3. AI 알고리즘 설계 문서
4. 시스템 통합 계획서
5. 테스트 시나리오 100개
6. 최종 보고서 템플릿

3-6번도 두 버전으로 만들어야 한다.

본사는 본사 언어로.

현장은 현장 언어로.

"일이 두 배가 됐네."

서윤이 한숨을 쉬었다.

하지만 웃었다.

일은 두 배지만, 효과는 열 배다.

서윤이 Claude를 열었다.

Claude가 템플릿을 만들어줬다.

서윤은 3-6번 문서를 만들기 시작했다.

모두 두 버전으로.

오후 6시.

서윤과 도진은 화상회의를 했다.

"오늘 작업 정리할게요."

서윤이 화면을 공유했다.

완성 문서:

1. ✅ 데이터 수집 양식 (두 버전)
2. ✅ 예외 상황 매뉴얼 (두 버전)
3. ✅ 알고리즘 설계서 (두 버전)
4. ⏳ 시스템 통합 계획서 (진행 중)
5. ⏳ 테스트 시나리오 (50/100개)
6. ⏳ 최종 보고서 (템플릿만)

"3일 만에 여기까지 왔어요."

도진이 놀랐다.

"진짜요? 혼자 했으면 한 달 걸렸을 거예요."

"Claude 없었으면 불가능했어요."

"맞아요."

💻 화상회의 협업

서윤이 말했다.

"근데 우리 이거 비밀로 해야 하는 거 아니에요?"

"뭐가요?"

"Claude 쓰는 거요. AI 쓰다가 회사에서 문제 삼으면 어쩌죠?"

도진이 생각했다.

"글쎄요. 저는 그냥 도구라고 생각하는데."

"도구?"

"네. 엑셀 쓰는 거랑 똑같잖아요. 빨리 만들려고 쓰는 거."

"근데 회사에서 허락 안 해줬잖아요."

"허락 안 받았죠. 근데 금지도 안 했잖아요."

"...그게 그런가요?"

"일단 결과가 좋으면 되는 거 아닐까요?"

서윤은 확신이 없었다.

하지만 도진 말도 맞았다.

아직 회사에서 AI 사용을 금지하지 않았다.

그냥 언급도 안 했다.

"2주 후에 보고하면 그때 알겠죠."

도진이 말했다.

"결과가 좋으면 괜찮을 거예요. 12% 개선 나오면."

"그래야 할 텐데..."

서윤이 불안했다.

하지만 멈출 수 없었다.

이미 절반을 왔다.

"내일도 계속할게요."

"네. 저도요."

화상회의가 끝났다.

밤 11시.

서윤은 집에서 노트북을 열었다.

Claude와 대화했다.

도진도 터미널에서 노트북을 열었다.

Claude와 대화했다.

같은 시간.

다른 장소.

같은 도구.

다른 언어.

하나의 목표.

🌌 밤의 연대

2주 중 3일이 지났다.

11일 남았다.

**[Episode 6 끝]**

*다음 에피소드 예고: Phase 2 계속 - 정민수가 의심하기 시작한다. "너희, AI 쓰고 있지?"*